Sáng tác - Nghệ thuật

Tiếng “tít, tít” của chiếc đồng hồ trong căn phòng nhỏ đã đánh thức Phương dậy. Lúc ấy là 4 giờ 30 sáng. Choàng mở đôi mắt, đối diện nàng là những tấm ảnh treo trên tường mà Phương đã chụp cách đây 40, 50 năm về trước. Mới ngày nào đây, Phương đang còn 18 tuổi xuân, tràn đầy nhựa sống, sức khoẻ và trẻ trung, linh hoạt và năng động, cô cảm thấy cuộc đời của mình đẹp như hoa xuân rộ nở.

Sau khi đưa chúng tôi đi thăm 7 nơi, trên đường về hướng dẫn viên, rất nhiệt tình, còn chỉ cho chúng tôi thấy nào là Indian Gate, tòa nhà quốc hội, con đường Shanti dài thẳng tắp nơi có dinh cơ nguy nga của nhiều đại sứ quán các nước. New Delhi còn nhiều danh thắng khác nữa mà một hai ngày thì không kịp đi thăm hết.

Hãy đem mai vàng vào sâu trong tim (thơ G. Benn, "Mùa xuân cuối"). Không phải nhánh mai của “Đêm qua sân trước một cành mai” (“đình tiền tạc dạ nhất chi mai”), cành mai thanh cao đạo vị mà từ cổ chí kim, văn chương thơ phú thiên kinh vạn quyển đã thường nói rất nhiều: Cành mai của tôi quê quê, không hiểu sao mỗi lần ngắm nó, tôi lại thấy như thế, dù nó… “Tây”, nó “Tây” mà quê. Nó “Tây” chỉ vì nó… ở bên trời Tây, không ở bên xứ mình, thế thôi.

Thời thơ ấu, giấc ngủ của tôi thường chìm trong tiếng niệm Phật của bà nội. Tiếng niệm Phật trầm trầm êm dịu của bà trong những chiều mưa ủ dột hay những đêm trăng sáng, trong những tối hạ nồng nóng bức hay đêm xuân mát mẻ, hình như đã đi sâu vào trong tâm thức của tôi còn hơn những lời mẹ ru

Chuyến xe đưa con cứ ngoằn ngèo qua lại, rồi dừng giữa một bãi đất trống. Phía trước là một ngọn núi xanh rì của rừng cây nguyên sinh. Xa xa trên đỉnh núi tít tắp kia là chùa Đồng của Yên Tử đang ẩn hiện sau những đám mây chiều.

Vị Lạt ma mượn một chiếc xe hơi và cả lái xe từ tu viện Tây Tạng gần đó và đưa chúng tôi đi thăm Khổ Hạnh Lâm, thành Najgir (Vương Xá), núi Linh Thứu, trường đại học Nalanda, và làng Sujata.

(LQ) Bài kệ của thiền sư Mãn Giác, từ thế kỷ thứ XI, mà tiếng ngân của hai câu kết còn âm vang đến...

Lửa! Lửa cháy ngất Tòa Sen !Tám chín phương nhục thể trần tâmHiện thành Thơ quỳ cả xuốngHai Vầng Sáng rưng rưngĐông Tây nhòa...

Mẹ tôi sinh ngày 10/10/1905 - nay tròn 104 tuổi. Giữa cái trần gian truân chuyên này mà thọ được đến thế kể như xưa nay thiên hạ hiếm. Vậy nhưng mỗi lần mường tượng rồi sẽ có ngày mẹ không còn nữa, tôi lại thấy lòng rưng rưng tủi như mẹ mình chỉ mới tuổi năm mươi.

"Trong cảnh "trải qua một cuộc bể dâu", Hà Thanh tìm về với thiền học, thiền định và thiền ca. Những bản nhạc Thiền do Hà Thanh hát hoặc vừa phổ nhạc thơ thiền, vừa ca mang âm hưởng thâm trầm, gợi cảm mà gần gũi của nước "sông An Cựu Nắng đục mưa trong" và sự lắng đọng thấm vào lòng người của hồi chuông Thiên Mụ..."