Sáng tác - Nghệ thuật

Ngôi chùa, vườn chùa, sự luân chuyển vô hình của không khí cửa thiền mà chúng tôi hít thở một thời, đã tạo cho từng người những chiêm nghiệm, thói quen, xu hướng rất gần gũi nhau. Từ đó, chúng tôi đã vụng đại “hoá thạch” những ghi nhận về nó trong tuổi hoa niên của mình, thành thứ chuẩn mực không một lời bảo chứng...

Trong thuật ngữ máy tính có từ Refresh. Dịch ra tiếng Việt là gì nhỉ. Làm tươi lại? làm mới? Một máy tính đang vận hành có thể được refresh nhiều lần. Còn nàng? Chẳng phải nàng cũng là một chiếc máy đã hoạt động trong suốt một thời gian quá dài đó sao? Vậy mà chưa một lần nàng được “làm tươi lại” như chiếc computer kia.

Sau khi đưa chúng tôi đi thăm 7 nơi, trên đường về hướng dẫn viên, rất nhiệt tình, còn chỉ cho chúng tôi thấy nào là Indian Gate, tòa nhà quốc hội, con đường Shanti dài thẳng tắp nơi có dinh cơ nguy nga của nhiều đại sứ quán các nước. New Delhi còn nhiều danh thắng khác nữa mà một hai ngày thì không kịp đi thăm hết.

Hoa vạn thọ (Tagetes erecta), còn được gọi là cúc vạn thọ (万寿菊), hay cúc thiên thọ (千寿菊),cả lá và hoa đều có mùi...

Gia đình tôi với gia đình “hắn” là chỗ thân tình. Cách đây khoảng chục năm, nhân dịp tôi đến khám mắt tại bệnh viện hắn làm việc, hắn say sưa khoe với tôi về nguồn thu nhập hậu hĩnh kiếm thêm từ việc khám và giải phẫu mắt ngoài giờ của mình. Bất ngờ, tôi đặt ra một câu hỏi, chẳng ăn nhập gì đến câu chuyện hắn say sưa: “Có bao giờ ông dành thời gian ngắm trăng với vợ, con không? Đến lượt tôi bất ngờ vì câu trả lời của hắn: “Trăng là gì?”.

Các công ty lữ hành chọn lộ trình khác nhau để đưa khách hành hương đến các thánh tích. Riêng chúng tôi chọn đi đến vườn Jetavana mà trong kinh gọi là Kỳ Viên hay Kỳ thọ Cấp Cô Độc viên trước tiên.

" ... Hương đăng lần lượt rung chuông báo hiệu giờ tịnh toạ. Các dãy liêu xếp hết sách vở, ai vào đơn nấy. Ni sư tri chúng đứng bên hồng chung ở nhà Tổ điểm nhẹ mấy tiếng..."

Tiếng “tít, tít” của chiếc đồng hồ trong căn phòng nhỏ đã đánh thức Phương dậy. Lúc ấy là 4 giờ 30 sáng. Choàng mở đôi mắt, đối diện nàng là những tấm ảnh treo trên tường mà Phương đã chụp cách đây 40, 50 năm về trước. Mới ngày nào đây, Phương đang còn 18 tuổi xuân, tràn đầy nhựa sống, sức khoẻ và trẻ trung, linh hoạt và năng động, cô cảm thấy cuộc đời của mình đẹp như hoa xuân rộ nở.

"Lên chùa bẻ một cành sen. Ăn cơm bằng đèn đi cấy sáng trăng". Đầu xuân đi vãn cảnh chùa, một việc được cho là rất quan trọng mở đầu năm mới của nhiều người Việt Nam. Họ cho rằng đi lễ đầu năm sẽ tẩy rửa những gì không tốt của năm cũ và mang lại một năm mới nhẹ nhàng, thanh bình hơn. Gia đình tôi cũng vậy, cứ vào mùng Một hàng năm cả nhà lại cùng nhau đi chùa thắp hương, cầu xin một năm mới an khang thịnh vượng.

Mùa xuân theo mẹ lên chùa. Chuông ngân vang lạ. Pháp âm mầu nhiệm mang lại sự bình yên từ trong sâu thẳm. Con thấy Bụt trong từng nụ hoa, hạt sỏi, từng chiếc lá xanh vươn lên góc mái chùa. Con thấy bụt trong từng cái chấp tay nghiêm mật, từng dáng đi thật đẹp, thật nhẹ của các sư thầy, sư cô. Chao ôi! Phải chăng có một sự trao truyền vi diệu? Cho nên năng lượng an lạc từ nụ cười, từ những bước chân ấy giờ vẫn còn có mặt trong con.