Sáng tác - Nghệ thuật

Cô em chồng dừng lại trước ngôi nhà trong khu quy hoạch mới của thành phố gồm toàn những biệt thự nhỏ, xinh xắn. Ngôi nhà chị đã mường tượng nhiều lần, không cách xa khu chị ở là bao nhiêu, nhưng chị không có can đảm đi ngang qua một lần cho biết. Chi sợ! Lan bấm chuông, một người đàn bà lớn tuổi, chừng là người giúp việc ra mở cổng. Hai người bước vào sân.

Suốt mấy mươi năm, Trí Hải đã nghe quen tiếng chuông nên dần dần không còn nghe nó nữa, như những đứa con xứ Huế khôn lớn còn mấy ai nhớ mùi sữa mẹ đọng trên vành môi. Tiếng chuông ngân vẫn u trầm dìu dặt nhưng không một giọt chuông nào rơi vào hồn Trí Hải vì lòng ông đã đầy đặc chuyện đời, trí ông đã ngổn ngang trăm mối. Khi tâm thức không còn khoảng trống cho hiện tại và mất đi sự ngạc nhiên tươi mát trẻ thơ thì tiếng chuông hay tiếng đồng vọng của đất trời cũng chỉ là dư âm dội vào tường gạch vỡ.

Chúng tôi lại đi vào vườn Lumbini từ sớm để đón bình minh. Khu vườn thật mát mẻ với ánh sáng lung linh trên cây bồ đề. Chúng tôi đi vào đền và bước chầm chậm trên hành lang thầm thì cám ơn Hoàng Hậu Maya. Lác đác đó đây cũng đã có người ngồi thiền, có người mở kinh ra và đọc trong im lặng.

Ghi chú của người dịch: “L.S. phỏng vấn HM nhân bà được trao bằng danh dự của Hội H. Heine ở Duesseldorf vào cuối tháng 9. 2009. Quyển tiểu thuyết mới nhất “Xích đu hơi thở” của bà vào thời điểm này đang được xếp vào lược bình chọn cuối cho giải thưởng sách Đức năm 2009.

"Như suối nguồn vô tận, đề tài nói về công ơn cha mẹ không thể cạn ý khô lời, nhất là ở lãnh vực Văn học-Nghệ thuật. Chỉ riêng khía cạnh thơ ca thôi cũng đủ làm chúng ta choáng ngợp, cảm thấy bé nhỏ dưới bầu trời vô tận của mênh mông tình mẹ..."

Mùa đông về thật rồi ư, cây cối trở nên hiu quạnh, đâu đó nỗi buồn man mác chợt hiện về. Biển cũng âm...

Rời nhà anh chị Lợi, tôi đạp xe ra cửa Thượng Tứ, đi hướng Phu Văn Lâu, băng đường rầy xe lửa qua cầu Bạch Hổ, thẳng lên Linh Mụ. Con đường từ cầu đến Linh Mụ đối với tôi thân quen như bụng mẹ, nhưng Tết này bỗng dưng khác hẳn. Thay vì khập khiểng, gập ghềnh, đáng thương độ nào, nó được mở rộng toang hoác như xa lộ, đường nhựa mới đổ láng bon, chiếc xe đạp của tôi ngỡ ngàng trên nền mới, cứ chạy ngoằn ngoèo qua lại như mất trớn.

Mọi tôn giáo và triết thuyết đều không phải ảy sinh trong chân không, mà là trong bối cảnh lịch sử - xã hội nhất định. Đạo Phật là một đạo giải thoát, xuất hiện trong bối cảnh lịch sử - xã hội của Ấn Độ cổ đại, bị chi phối bởi giáo điều của Bà-la-môn giáo.

Hãy đem mai vàng vào sâu trong tim (thơ G. Benn, "Mùa xuân cuối"). Không phải nhánh mai của “Đêm qua sân trước một cành mai” (“đình tiền tạc dạ nhất chi mai”), cành mai thanh cao đạo vị mà từ cổ chí kim, văn chương thơ phú thiên kinh vạn quyển đã thường nói rất nhiều: Cành mai của tôi quê quê, không hiểu sao mỗi lần ngắm nó, tôi lại thấy như thế, dù nó… “Tây”, nó “Tây” mà quê. Nó “Tây” chỉ vì nó… ở bên trời Tây, không ở bên xứ mình, thế thôi.

Với tư tưởng của đạo Phật và nghệ thuật thiền, hoạ sỹ Lê Mạnh Hùng đã khám phá ra một lối đi riêng trong thể hiện nghệ thuật hội hoạ mình theo đuổi.