Sáng tác - Nghệ thuật

Patacara là con gái một người rất giàu có ở Savatthi. Bố mẹ của Patacara giữ con kỹ lắm, không bao giờ cho con gái đi ra ngoài đường. Cả ngày Patacara bị nhốt trong nhà và vì thế không được gặp ai.

Sống ở Saigon ai cũng thấy rõ ngoài vùng phố xá buôn bán, phần còn lại của đô thị nầy chia làm hai: một...

Hồi còn là một chú tiểu, mỗi sáng sớm tôi phải quét lá rụng trong vườn chùa. Chùa tôi nằm ở vùng rừng núi nên khuôn viên rộng lắm. Vườn lại toàn những cây cổ thụ, nên cứ mỗi đêm gió thổi thì sáng ngày lá rụng đầy sân.

Cô em chồng dừng lại trước ngôi nhà trong khu quy hoạch mới của thành phố gồm toàn những biệt thự nhỏ, xinh xắn. Ngôi nhà chị đã mường tượng nhiều lần, không cách xa khu chị ở là bao nhiêu, nhưng chị không có can đảm đi ngang qua một lần cho biết. Chi sợ! Lan bấm chuông, một người đàn bà lớn tuổi, chừng là người giúp việc ra mở cổng. Hai người bước vào sân.

Mẹ tôi và đôi quang gánh như thể gắn liền nhau như hình với bóng, như hai vế của một phương trình, và thậm chí có thể ví như hai phạm trù không thể thiếu vắng nhau trên cuộc đời này. Khi trưởng thành, tôi mới hiểu thế nào là sự chắt chiu, tiết kiệm, để lo cho chồng con từng miếng cơm manh áo.

"Đức Phật xuống đời mang cho đời một nguồn an lạc. Sóng lành mùa Phật Đản từ mấy nghìn năm trước không biết có khác chi mấy nghìn năm sau. Nhưng con người bỗng thấy gần nhau hơn và nhìn vào đất trời lộng gió sâu hơn qua hương sen trên hồ và tiếng chuông chùa trầm ngân rơi dần vào tịch lặng."

Sáng nay Claude tình nguyện ra ga một mình để mua vé xe lửa từ Gorachpur đi Kolkata ngày 25-7 (đã mua vé máy bay từ Kolkata về Bangkok ngày 27-7), còn tôi ở nhà đọc sách.

                AN  TRÚ                                 ...

Hôm nay về quê giỗ mẹ. Mới đó mà đã 5 năm kể từ ngày mẹ về với cái bụi. 5 năm nơi trần thế không phải là dài đối với chúng con nhưng cũng đủ đông đầy nỗi nhớ thương và mất mát khi không có mẹ bên cạnh, không được nhìn thấy nụ cười hạnh phúc của mẹ dõi theo đàn cháu nhỏ đang khôn lớn từng ngày...

Mẹ mất đã năm năm, nhưng dư hương của mẹ đối với tôi như còn phảng phất. Đường mai mẹ đi, phòng nhà mẹ ở, đâu đâu cũng còn ngát thơm mùi mẹ.