Sáng tác - Nghệ thuật

Năm 1963, trong khi Phật giáo Việt Nam đang bị chế độ độc tài Ngô Đình Diệm đàn áp, vào ngày 11.6 năm đó,...

Như chúng ta đều biết thơ thường mang hai tầng “ý cảnh” nhất là thơ Thiền, cái gọi là hai tầng “ý cảnh” đó là mặt trong của ngôn ngữ và biểu thị bên ngoài của câu chữ. Dưới đây chúng tôi xin giới thiệu bạn đọc bài thơ mang hai tầng “ý cảnh”.

Gia đình tôi với gia đình “hắn” là chỗ thân tình. Cách đây khoảng chục năm, nhân dịp tôi đến khám mắt tại bệnh viện hắn làm việc, hắn say sưa khoe với tôi về nguồn thu nhập hậu hĩnh kiếm thêm từ việc khám và giải phẫu mắt ngoài giờ của mình. Bất ngờ, tôi đặt ra một câu hỏi, chẳng ăn nhập gì đến câu chuyện hắn say sưa: “Có bao giờ ông dành thời gian ngắm trăng với vợ, con không? Đến lượt tôi bất ngờ vì câu trả lời của hắn: “Trăng là gì?”.

Sáng 29-6: Bang Kok Rời guest house lúc 5 :30 chúng tôi ra bến xe đáp minibus đi Bang Kok (60baht). Anh Claude phải đến...

Lời tác giả: Tôi không viết tiểu thuyết, tôi đang viết về những tháng năm tuổi trẻ của mình. Xin tạ ơn những phút yếu lòng để tôi có thể viết ra được những dòng cảm xúc của ngày hôm nay.

Mẹ tôi và đôi quang gánh như thể gắn liền nhau như hình với bóng, như hai vế của một phương trình, và thậm chí có thể ví như hai phạm trù không thể thiếu vắng nhau trên cuộc đời này. Khi trưởng thành, tôi mới hiểu thế nào là sự chắt chiu, tiết kiệm, để lo cho chồng con từng miếng cơm manh áo.

Hồi còn là một chú tiểu, mỗi sáng sớm tôi phải quét lá rụng trong vườn chùa. Chùa tôi nằm ở vùng rừng núi nên khuôn viên rộng lắm. Vườn lại toàn những cây cổ thụ, nên cứ mỗi đêm gió thổi thì sáng ngày lá rụng đầy sân.

Mỗi năm cư đến Mùa vu lan báo hiếu, lòng tôi lại thấy lâng lâng, nhớ day dứt về gia đình và cha mẹ. Mẹ tôi không như những người mẹ khác mà tôi biết. Dù tôi đã biết rằng tất cả các bà mẹ đều có lòng yêu thương cao cả. Nhưng cách thể hiện có lẽ hoàn toàn không giống nhau nên có lúc cũng đã làm con cái không bằng lòng, nhưng tôi biết tận đáy lòng không có bà mẹ nào lại không yêu thương con của mình.

"Con người ta phần nhiều mang cả những nỗi buồn phiền não băn khoăn vào tận trong giấc ngủ thì làm sao có được giấc ngủ của ông chài? Ngủ là ngủ một cách trọn vẹn. Không lo nghĩ đến bất cứ một điều gì khác, không gì làm trói buộc tâm tư."

Ngày 30-6 đến 10-7   Thế là chúng tôi ngày ngày thức dậy vào lúc 4 :00 và bắt đầu thực tập từ 4 :30 đến...