Sáng tác - Nghệ thuật

"Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui" - Trịnh Công Sơn đã hát như thế về từng niềm VUI mà anh lượm được trong những lúc gian nan nhất của cuộc đời, anh "nhặt những bông hoa và những nụ cười,… nhặt gió trời mời em giữ lấy, để mắt em cười tựa lá bay…" Khi anh nằm xuống, những đóa hoa muôn hương đã phủ lên người anh…

Xót thương trận bão Ketsana xuất phát tháng 9-2009 năm nay, kéo qua tháng 10, tạo ra sóng gió dập vùi, lũ lụt tơi bời, gây chết chóc và đổ nát tan hoang khắp các tỉnh : Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên Huế, Quảng Nam, Đà Nẵng, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên, Kon Tum, Đắc Lắc, Đà Lạt của Miền Trung & Cao Nguyên VN. Và sẽ còn tiếp tục dai dẳng dầm dề với mùa mưa Miền Trung.

"Cả cuộc đời học sinh gắn liền với vết mực như bóng với hình. Từng năm học đi qua, êm ả và vô tình, nhưng vẫn còn lại đó vết mực của ngày nào trên đôi tay, trên trang giấy trắng, trên áo học sinh... "

Bây giờ mùa đông, cứ lúc thèm cảm giác ngồi bên bếp lửa thời còn là con trẻ, tôi lại chạy xe gần mười cây số về nhà một người bạn ở cầu ngói Thanh Toàn ở hướng đông nam thành phố Huế ngồi chủm lửa rơm, lửa củi.

Nhân hữu bi hoan ly hợp Nguyệt hữu âm tịch viên khuyết Thử sự cổ nan toàn (…Người có buồn vui tan hợp Trăng có tỏ mờ tròn khuyết Từ xưa khó vẹn toàn)

Đêm nay anh ngồi viết cho em bên ngọn đèn dầu, với ánh sáng leo lét đìu hiu. Viết cho em mấy dòng tâm sự. Tuy đơn giản nhưng chân thành, đơn sơ nhưng trìu mến. Giống như hạt mưa ngoài trời đang tưới tẩm cho vạn vật thắm tươi. Những giọt mưa ngâu tháng bảy; cảnh vật thật trầm lắng. Thỉnh thoảng một tiếng động vang lên rồi lạnh lùng rơi xuống lắng đọng vào cõi âm u liêu tịch.

Ghi chú của người dịch: “L.S. phỏng vấn HM nhân bà được trao bằng danh dự của Hội H. Heine ở Duesseldorf vào cuối tháng 9. 2009. Quyển tiểu thuyết mới nhất “Xích đu hơi thở” của bà vào thời điểm này đang được xếp vào lược bình chọn cuối cho giải thưởng sách Đức năm 2009.

Xứ Huế vốn nổi tiếng bởi những công trình lăng tẩm, đền đài, cung điện và là kinh đô xưa của triều đại Nguyễn kéo dài gần hai thế kỷ. Trải qua thời gian Huế vẫn phần nào giữ được những nét cổ kính và trầm mặc. Và chính cái vẻ trầm mặc ấy đã tạo cho Huế một dấu ấn riêng rất dễ nhận ra, đó là dáng vẻ trầm lắng và vô cùng quyến rũ.

Nhận viết một bài trên chuyên mục văn hoá cho một tờ báo địa phương, tôi đang loay hoay chưa biết chọn đề tài gì. Vừa lúc cậu Liêm-bạn tôi-gọi điện rủ về chơi. Liêm là một trong số ít những người bạn còn lại từ thời cấp 3. Không gặp thường xuyên, có khi cả năm mới gặp một lần nhưng chỉ cần một bình trà ngon là râm ran câu chuyện không dứt, là có thể phơi bày gan ruột cho nhau chẳng chút e dè.

Lời BBT: Vào lúc 18h30 ngày 27/9/2009 tại khách sạn Legend (2A-4A Tôn Đức Thắng, Q.1, TP.HCM) GSTS. Trần Văn Khê đã có buổi thuyết trình về thơ của TT. Tuệ Sỹ, qua tác phẩm "Những điệp khúc cho dương cầm" (NXB Phương Đông, 2009), với bản dịch tiếng Pháp của bà Dominique de Miscault. Dưới đây là toàn văn bài thuyết trình; BBT kính giới thiệu đến cùng quý độc giả.