Sáng tác - Nghệ thuật

Khó có thể hình dung nỗi ở thế kỷ @ này, trên con đường nhựa ngay tại trung tâm thành phố, nơi đẹp nhất bên dòng sông Hương lại có một không gian dân dã với những túp lều tranh, giàn bầu giàn mướp, ao vườn và những cây ăn quả đầy trái. Vậy mà điều đó đang xảy ra. Đó là không gian ẩm thực chay, một trong những sinh hoạt của Tuần lễ Văn hoá Phật giáo kính mừng đại lễ Phật đản, bắt đầu từ ngày khai mạc Tuần lễ Văn hoá Phật giáo, 3-4 âm lịch, kéo dài đến hết 15-4 âm lịch, ngày Đức Phật đản sinh.

                Chiều Cali buồn như ngày Đông giá, Xám khung trời lặng lẽ phủ mây che. Tôi cúi đầu thờ thẫn bước chân đi, Ngày Giỗ Mẹ trong...

Claude thức dậy sớm và vào phòng vệ sinh. Trong suốt chuyến đi tôi luôn luôn nhường cho anh ấy quyền ưu tiên sử dụng toilet. Dù tôi có thức dậy trước cũng nằm « ngọa thiền », đợi cho anh ấy xong thủ tục buổi sáng mình mới bước xuống giường. Sau đó, anh bước ra khỏi phòng dường như để thưởng thức « sky view ».

Bản thân câu hỏi trên đã bao hàm câu trả lời-thiền vô trú xứ. Tư tưởng ấy bàng bạc trong triết học phương Đông và từng được lý giải trong Thiền luận của học giả Suzuki mà một thời trai trẻ tôi đã đắm mình...

  "Nói đến cuộc sống là vô biên không thể kể xiết nào là vui buồn, khổ đau, hạnh phúc, mệt nhọc, sung sướng… nhưng...

Sau nhiều năm ở Huế, hình như tôi đã phát hiện ra Huế không chỉ là Huế tím mà còn có một sắc Huế khác lung linh hơn, thâm trầm hơn và cũng làm tôi thấy mình được hạnh ngộ nhiều hơn: Huế của những áo lam màu khói.

Chị, người con gái ấy sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo khó đông anh em. Ngôi nhà là chiếc đò nhỏ trên sông. Cha chị làm nghề đãi cát sạn trên các vùng thượng nguồn. Mẹ chị buôn bán lặt vặt quanh các chợ thuyền, bến nước. Các em của chị cũng như bao nhiêu đứa trẻ có gia đình trên sông nước chẳng mấy đứa có chút chữ nghĩa.

Xứ Huế vốn nổi tiếng bởi những công trình lăng tẩm, đền đài, cung điện và là kinh đô xưa của triều đại Nguyễn kéo dài gần hai thế kỷ. Trải qua thời gian Huế vẫn phần nào giữ được những nét cổ kính và trầm mặc. Và chính cái vẻ trầm mặc ấy đã tạo cho Huế một dấu ấn riêng rất dễ nhận ra, đó là dáng vẻ trầm lắng và vô cùng quyến rũ.

Ghi chú của người dịch: “L.S. phỏng vấn HM nhân bà được trao bằng danh dự của Hội H. Heine ở Duesseldorf vào cuối tháng 9. 2009. Quyển tiểu thuyết mới nhất “Xích đu hơi thở” của bà vào thời điểm này đang được xếp vào lược bình chọn cuối cho giải thưởng sách Đức năm 2009.

Họa sĩ Vĩnh Ấn sinh ra và lớn lên ở thôn Vỹ Dạ thành phố Huế, Vỹ Dạ của cái thời “sương khói mờ nhân ảnh” níu kéo Hàn Mặc Tử và luôn cả tao nhân mặc khách Bắc hà, Vỹ Dạ của cái thời từng bãi lau trắng chen chân vào các vườn chuối vườn cau được trổ ra từng bến sông hóng mát hóng trăng.