Gia Lâm… 2009
Con bỗng có thói quen đếm thời gian khi mỗi chiều tạnh nắng, kể từ ngày mẹ và bố đi xa…
Bố ơi tháng chín sắp về rồi, bố có còn nhớ Bờ Đập quê mình không? Mùa này cỏ may lại sắp nở hoa rồi đấy…mùa cỏ may này con về thăm quê không biết ai sẽ cùng con nhặt cỏ may trên gấu quần bố nhỉ?
Bố à! Vậy là chỉ còn 14 tiếng nữa thôi là tròn 2 năm ngày bố theo mẹ rời xa anh em chúng con để đi về nơi chân trời xa lắm…mới đó thôi mà đã 2 năm rồi, con những tưởng đâu mọi chuyện như mới ngày hôm qua…
Đêm không ngủ con oằn mình trong nỗi nhớ cô đơn và những cảm xúc miên man về bố, có lẽ trên đời này không có nỗi nhớ nào khắc khoải, quặn đau như bằm da xé thịt bằng nỗi nhớ cha và mẹ…
Bố ơi hai năm qua bố có khoẻ không? Bố có còn hút thuốc lào và uống rượu cuốc lủi như ngày xưa không bố, đi sau mẹ ít ngày bố và mẹ có gặp lại nhau?
 |
| Ảnh minh họa: skullhuntre |
Con ước là ở nơi xa ấy bố và mẹ vẫn được chung sống bên nhau như ngày xưa hạnh phúc, ngày ấy bố vẫn thường cười tít lự mỗi khi thấy bóng con thấp thoáng đi xa về trên con Bờ Đập trước cửa nhà mình, Bố lại “ra lệnh” cho mẹ đun nước thịt gà để chiêu đãi cô út cưng của bố.
Con tuổi Quý Hợi ẩn tuổi bố Đinh Hợi, bố vẫn bảo Quý sẽ phá Đinh và mênh Thuỷ của con sẽ cuốn trôi mệnh Thổ của bố, cho nên nhà này bố và Út Hoàn là khắc nhau nhất và con này nó hay bắt nạt bố nhất …phải thế không bố nhỉ vì con nhớ ngày ấy bố con mình cũng “khắc khẩu” nhau lắm. Con ghét bố cứ uống rượu nhiều xong lại kể chuyện lung tung hết chuyện đi bộ đội sau lại chuyện làm chủ nhiệm hợp tác xã, kế tiếp là chuyện cái bà trời ơi đất hỡi nào ấy ngày xưa thích bố lắm, rồi lại chuyện bảo con không phải do bố mẹ đẻ ra, mà do bố mẹ đi xem phim về nhặt được ở bụi tre nhà ông Gọng làng trên…lần nào cũng thế cứ uống rượu vào là câu chuyện của bố kể ra lặp đi lặp lại. Con thì không thích nghe nhiều như vậy…thế là bố con mình lý luận um lên, nhiều lần hàng xóm tưởng bố con mình cãi nhau bố nhỉ.
Bố ơi con nhớ bố và mẹ lắm, con vẫn tự nhủ là bố và mẹ vẫn luôn đi bên cạnh cuộc đời con, vẫn tồn tại trong con qua từng hơi thở, qua từng nhịp đập trái tim và qua dòng máu đang lưu thông trong huyết quản, con đang vui sống giữa cuộc đời này thì có nghĩa bố và mẹ vẫn đang tồn tại trên thế giới này phải không bố? Bởi vì hình hài của con được xây thành đắp luỹ từ tình yêu của bố và mẹ, sự sống của con được hình thành bởi sự liên kết của hai giọt máu được lấy ra từ cơ thể bố và mẹ. Bố và mẹ vẫn đang sống trong tâm hồn và thể xác của con đấy thôi… Nhưng con không muốn thế!
Con muốn được nhìn thấy ánh mắt và nụ cười của bố hiện hữu trước mắt con, được cù nách bố mỗi khi ở Hà Nội về, thậm chí con thèm được lý luận với bố cái lý luận mà cứ gặp ai là bố bảo “Cô út nhà này cho ăn cho học nên cãi bố ác lắm”.
Bố ơi nhà mình có con và bố là hợp nhau nhất đấy, bố đừng bảo là con và bố khắc nhau nhé, vì cứ nghe như thế là con lại thấy buồn mênh mang…
 |
| Ảnh minh họa: dinvenn |
Bố còn nhớ ngày xưa không? Hồi đấy nghỉ hè con hay ra sông tập bơi cùng chúng bạn, mãi mà vẫn bơi chìm lặn nổi, bố thương quá nên đi bắt chuồn chuồn ruối về để cắn rốn con…bố bảo chuồn chuồn ruối mà cắn rốn là chiều mai biết bơi ngay…Lúc đầu thì sợ đau cứ hét toáng lên nhưng nghe bố động viên nên con cũng hì hục để cho chuồn chuồn cắn rốn…nhưng thế nào mà bây giờ đã mười mấy năm rồi con vẫn thế cứ nhảy xuống nước là chìm nghỉm luôn bố ạ.
Ngày xưa lúc anh chị đi học xa nhà, lúc đó con vẫn còn học cấp II, III bố nhỉ. Quãng thời gian đó chỉ có bố mẹ và con nên có biết bao nhiêu là hạnh phúc êm đềm, sáng sớm nào bố con mình cũng đi cất vó, vó nào mà được nhiều tôm càng đen là bố lại hét toáng lên thích thú, rồi bố con mình còn đi đánh chim ngói vào mùa chim ngói bay nữa chứ, con và bố thay nhau thả con chim mồi bay lên để nó gọi bạn đến cứu…rồi bố còn dạy con cày ruộng, phải chỉnh đường cày ra làm sao chỉnh con trâu đi thế nào để đường cầy được thẳng luống. không biết con đã cầy giúp bố được bao nhiêu thước ruộng nhưng thành tích của con là làm bố phải thay mũi cầy liên tục, vậy mà bố vẫn cười với con lại còn bảo “Con gái như thế là khá rồi!”.
Bố còn dạy con bắt cá bằng cái nơm nữa chứ, phải úp ra làm sao cho dứt điểm để cá không luồn ra ngoài, có lẽ là con gái Quý hợi lại sinh vào ngày rằm trung thu nên con cũng hăng say với những công việc bố dạy lắm, con còn đi phun thuốc sâu cho lúa và rau của mẹ cùng bố nữa, những công việc lẽ ra chỉ có đàn ông mới làm nhưng con lại rất thích…
Sắp đến giỗ bỗ nên lòng con cứ buồn se sắt, miệng đắng ngắt nên chẳng muốn ăn gì. Đêm qua chắc do đói bụng quá nên con cứ miên man mơ đến cái món chả cá rô và món thịt rắn của bố …trong giấc mơ con thèm đến tê người bố ạ. Con nhớ ngày ấy cứ khi nào bố và con bắt được rắn ráo hay rắn lửa là bố cầm cổ nó xoay rất nhiều vòng cho máu của nó chảy xuống đuôi sau đó hai bố con lại hì hục treo rắn lên cây …trong chớp nhoáng bố chặt béng cái đuôi con rắn và rủ mấy người hàng xóm uống tiết canh, có lần bố còn cho cả cái đuôi con rắn vào miệng bố nữa chứ. Khiếp! Sao bố liều thế, con nhìn mà thấy hãi, nhưng có lẽ vì thế mà bố mới có sức khoẻ để vượt lên mọi nỗi đau và sự vất vả để nuôi tám đứa con của bố ăn học thành người, bố có bao giờ ốm đau gì đâu…cũng chỉ vì quá nhớ mẹ mà bố đã theo một cơn gió rừng để được về với mẹ, về với khoảng trống hư không.
 |
| Ảnh minh họa: bluebag |
Bố ra đi nhẹ nhàng như chớp mắt, như một ông tiên mắt sáng mỉm cười và hô câu biến để về lại cõi tiên cảnh bồng lai
Bố ơi, nhà mình ai hay pha trò làm bố cười nhiều nhất? Nhà mình ai hay đi mua rượu cuốc lủi cho bố nhất? Nhà mình ai hay ngồi nhâm nhi rượu cùng với bố nhất? Nhà mình ai hay hút trộm thuốc lào của bố nhất? Và nhà mình ai hay cãi bố nhất? Là con bố nhỉ!
Cứ thẩy bố hả hê mỗi lần xả khói thuốc lào, con nghĩ chắc là ngon lắm… nên cũng hút trộm của bố mấy lần đấy, tổng cộng là 3 lần bố ạ, 3 lần thì 2 lần con chếnh choáng nên lao thẳng đầu vào cửa nhà …mẹ bảo với con “như thế là bị say thuốc lào đấy vì mẹ cũng bị như thế mấy lần” . Bố ơi vậy là mẹ cũng hút trộm thuốc lào của bố đấy không phải mỗi con đâu…
Cuộc đời bố gừng cay muối mặn để nuôi anh chị em chúng con nên người, có lẽ vì thế mà lúc nào bố cũng dành hết những thứ ngon cho vợ con, bố chỉ thích quả ớt thóc và xoài xanh…với bố chỉ như thế thôi cũng đủ cho một bữa cơm rồi. Ngày xưa bố bảo mai này bố chết đi, vào ngày giỗ các con chỉ cần cúng cho bố ớt và xoài xanh không cần bầy vẽ gì cả. Mai là giỗ bố rồi liệu con có tiếp tục đủ can đảm đặt trước vong linh của bố đĩa ớt và mấy quả xoài xanh mà con tự chèo lên cây hái không? Không lẽ mất đi rồi cuộc đời bố vẫn thích những gì là đắng cay mặn chát để dành cho chúng con những gì hạnh phúc nhất và đầy đủ nhất ư bố?
Bố ơi hai năm bố và mẹ đi mọi thứ trên cõi trần cũng đổi thay nhiều lắm, các cháu của bố khi đấy cũng mới ẵm ngửa nhưng giờ đã bi bô gọi ông gọi bà giỏi lắm rồi, nhưng các cháu chỉ biết nhìn vào di ảnh của ông bà ngoại mà bi bô thôi, ánh mắt nụ cười của bố và mẹ trong ảnh là ông Bụt bà Bụt mà con vẫn kể cho các cháu nghe đấy.
Và bố ơi một sự đổi thay rất lớn, rất lớn…con đã lấy chồng theo lời bố dặn từ lúc bố vẫn còn hiện hữu bên con. Ngày con lấy chồng không có bố và mẹ ở bên…anh chị đã đứng ra thay bố mẹ để lo cho con, ở nơi xa kia bố cũng biết phải không? Hôm đấy con đã khóc thật nhiều, vì con phải thắp nén hương trước di ảnh của bố mẹ thay cho câu chào trước khi con về nhà chồng…Con đã lấy chồng và sinh cho bố mẹ thêm một cháu trai kháu khỉnh, cháu có khuôn mặt hiền lành giống bà ngoại và nét đẹp trai của ông ngoại đấy.
Bố ơi con đã có tổ ấm của mình nhưng nhiều lúc con thấy cô đơn lắm bố ạ, nỗi cô đơn dâng trào vào mỗi dịp cuối tuần khi con nghe mọi người hả hê vì sẽ được về thăm quê ngoại, về với bố mẹ mình…con thấy chạnh lòng và nỗi buồn chợt đến, con cũng có quê hương nhưng tại sao con không có được cái hạnh phúc là được về thăm cha và mẹ?
 |
| Ảnh minh họa: rh89 |
Nhưng cuộc đời rồi ai cũng phải đến cái đích cuối cùng đó, có người đến trước có người đến sau bố nhỉ, cuộc đời cho ta được bao nhiêu thì ta hãy biết nhận bấy nhiêu…không nên đố kỵ hờn ghen hay trách móc phải không bố?
Con xin cám ơn trời phật đã cho con được làm con của mẹ, xin cám ơn kiếp luân hồi đã cho con được hình thành từ giọt máu của cha…
Bố ơi con hay mơ bố mẹ về bên cửa, hay giật mình chợt thấy ánh mắt và nụ cười của bố trước mắt con…theo kinh nhân quả 3 đời thì có nghĩa là bố và mẹ chưa được siêu thoát, có thể vì còn nặng gánh kiếp trước hoặc vì còn vương vấn các con.
Sư thầy dặn con là mỗi khi đi lễ chùa thì con hãy quỳ xuống trước ban tam bảo xin với phật che chở cho vong hồn của bố mẹ sớm được siêu thoát…..và con đã làm thế.
Con nguyện cầu đức phật tối cao, hãy thương lấy linh hồn của cha và mẹ, thương lấy linh hồn của hai con người mà cả một đời tần tảo sớm hôm để nuôi con cái ăn học thành người, những gì tội lỗi của kiếp trước mà cha mẹ con còn nợ xin hãy ban cho con…con sẽ nhận bất cứ bất hạnh gì …bất cứ khổ đau gì để cho vong linh cha và mẹ con được siêu thoát, theo về cõi lành.
Bố ơi tháng trước con về với mẹ, mai con lại về với bố. Con báo hiếu với bố và mẹ không phải là những gì vô cùng to lớn…mà con chỉ báo hiếu với bố bằng việc con rất khoẻ mạnh, vui tươi, sống có trách nhiệm với bản thân và mọi người xung quanh, anh em chúng con hoà thuận…với bố như thế là hạnh phúc phải không bố?
Trước vong linh bố con xin được lạy một lạy trước ngưòi đã sinh thành ra con, người đã cho con ánh mắt nụ cười, cho con đôi tay để viết lên những thân thương này bố nhé. Và con sẽ mãi mãi sống và làm theo những gì mà trước kia khi sống bố vẫn thường làm…Đừng bao giờ làm việc gì có lợi cho bản thân mà hại người khác phải không bố?
Ở nơi rất xa đấy bố và mẹ hãy giữ gìn sức khoẻ nhé!
Bố ơi! Chúng con luôn yêu và kính trọng bố.
Út của bố – Hồng Hoàn (theo Blog Việt)
