Thôi Hộ viết “Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông” không biết có đúng không? Có lẽ ở xứ Tàu mùa đông đào nở, còn ở xứ ta thì đào chớm nụ trong gió xuân.
Chuyện lạ là ở xứ Tây, tháng 1 là tháng lạnh nhất, cây cỏ còn trơ xương, trụi lá, nhưng ở khu rừng Durchblick gần nhà lại có một cây cao gầy, lẫn trong những lùm cây gầy guộc run rẩy, dáng cũng tựa đào nhưng cao hơn, cành cũng nâu gầy mảnh mai, không mang một ngọn lá nào trên cành mà lại nở hoa, những chùm hoa nhìn xa tựa như hoa đào với màu hồng nhạt rất cổ điển, chưa từng thấy trong mùa đông. Kỳ lạ và hiếm hoi trên đời, ở nơi đông giá đang nhận chìm vạn vật vào cơn bất tỉnh, hoa lại nở trên cành… và e chỉ có một mình tôi trong buổi đi dạo khám phá được.
Tôi xin nói trước, tôi không phải Mã Giám Sinh, nhưng trong lòng bỗng nổi lên cơn bão thấy “của người cũng tiếc, của trời cũng ham”, nhất là vào những ngày bên mình đang rộn ràng cuối năm, chị P. Liên gửi hình một dãy hoa đào rực rỡ, báo ông Liêm gửi đăng có gốc đào treo giá 450 triệu đồng, ôi chao. Tôi đứng dưới gốc cây ấy nhìn lên, thôi nó cũng là đào, hồng màu hoa, không rực rỡ (nếu rực rỡ thì e là hoa giả) nhưng tươi hẳn giữa màu xám đất trời, nó thật dị kỳ và hiếm hoi, có một không hai trên đời. Kể ra thì nó đáng bạc triệu đúng không, theo kiểu tính của người mình đương thời. Hì Hì, chờ chi nữa ! Bụng tôi nao lên, thế là về nhà, đinh ninh bảo dạ, tối nay phải đi…tậu…à không… trộm đào…để đón Tết.
Trời đã nhá nhem, bên ni 6 giờ đã tối hù, nhưng tôi đợi đến 8 giờ, mặc áo đội mũ, vào nhà gỗ để dụng cụ làm vườn, lấy cái kéo cắt cây cỡ lớn dài và nặng – vì lúc thấy hoa như đã nói tôi đã thử vít cành bẻ nhánh mà nó dẻo dai quá không bẻ được. Tôi ra đến bìa rừng nơi có cây hoa nở dị kỳ giữa mùa đông, hì hục vít, kéo, cắt mấy nhánh hoa “Đào” hiếm có, trên đường về sẵn kéo lớn, lại cắt thêm hai nhánh Liên Kiều mọc dại trong lùm cây mà tôi đã nhắm trước đó, lễ mễ vác đem về, tỉa, cắm vào bình. Rứa là đêm 23 thay vì thả cá chép tôi đi tìm…, à đi trộm đào trộm mai, xin ông táo xá tội và.. thông cảm cho kẻ phương xa – Vì là hoa mọc trong rừng nên nói “trộm” là để bi kịch hóa chuyện tìm hoa ăn Tết phương xa đó thôi, thật ra là của trời vạn hộc, gặp mấy người đi về khuya, họ cười nhoẻn miệng vui cùng.
Thế là năm nay ăn Tết xa Huế, nhưng nhà lại có đủ tứ quý là Phật, Tâm, Mai, Đào, tất cả đều là tượng trưng cho chân, thiện, mỹ. Lời chúc Tết Giáp Ngọ của Thái Kim Lan.
Thương gửi các bạn tác phẩm của Tôn Ngộ Không đi trộm hoa đào cúng Phật, hoa mai cúng tổ tiên.
Và câu đối đầu xuân:
Đào Mai chúc tết Tâm như Phật
Hồng Hạnh vui xuân Phật tại Tâm
Ghi thêm:
Tôi vừa được anh Nguyễn Ngọc Giao đính chính Thôi Hộ là tác giả của câu “Đào hoa y cựu tiếu xuân phong”, đúng như thế. Tôi đã viết nhầm Thôi Hiệu, xin đính chính lại như trên. Và đông phong là gió từ phương đông, là gió xuân. Vậy đào bên Tàu cũng nở đúng mùa xuân, Chỉ có cây (đào) kỳ dị của tôi là nở hoa trong mùa đông, lại càng một mình một cõi dị kỳ hơn!
Cám ơn anh Giao.
TKL
