Tháng 7 lại thêm một mùa Vu Lan. Vu Lan này, con lại không được ở bên cạnh mẹ. Bao năm rồi, nhưng lần nào nghe Khánh Ly hát bài “Bông hồng cài áo” con cũng òa khóc ngon lành. Nhớ mẹ quá, thương quá mà chẳng biết nói gì, và diễn tả ra sao.
Trên đời này có bao nhiêu từ ngữ ngọt ngào, trong đầu bao câu chữ nhảy múa mà con lại chẳng biết phải nói gì, chỉ biết gọi cho mẹ mà rưng rưng nước mắt dặn mẹ ăn uống cẩn thận, đừng làm nhiều không đau lưng. Đến một câu nói “Mẹ ơi, tự dưng con nhớ mẹ quá” cũng không thể thốt ra…
Mùa Vu Lan này… Con thì cài hoa hồng đỏ, còn mẹ lại cài bông hoa trắng. Giờ này mẹ đang lên chùa làm lễ cho bà ngoại, và con biết, chắc mẹ cũng đang khóc vì nhớ bà. Ngày bà mất, mẹ chỉ thốt lên “Con ơi, mẹ mồ côi mẹ rồi con ơi”.
Cái ngày bà đi xa, dù mẹ và cả nhà đã xác định trước, nhưng mẹ vẫn hụt hẫng, ngột ngạt, trống trải. Mẹ hay nói với con từ khi bé được sinh ra, ai cũng nghĩ có mẹ là một điều hiển nhiên, và đôi lúc không ý thức được về cái mình đang có.
Chỉ đến khi mẹ đi xa rồi, mẹ mất rồi chúng ta mới tỉnh ra rằng mình vừa mất mát một điều gì đó, rất gần gũi, cụ thể nhưng lại mông lung và xa vời mà không bao giờ có thể đưa tay ra với lại được.
Cuộc đời này, con có thể mất tất cả rồi đứng dậy lấy lại tất cả, nhưng chỉ có mẹ cha là chỉ có một trên đời mà thôi. Có ai yêu con, thương con, lo cho con bằng mẹ bằng cha?
3 ngày bà mất… một bát muối và gừng luôn được thay mới và đặt trên bàn thờ của bà. Con tự hỏi “tại sao”. Mẹ rưng rưng nước mắt “Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau”.
Bà dù đã mất, nhưng sẽ luôn ở trong tim của mẹ không thể thay thế. Và bà có phiêu lạc xứ nào, xin bà hãy lắng nghe lời sám hối và yêu thương từ những đứa con, đứa cháu của bà… Con hiểu rồi mẹ ơi, sự ra đi chỉ là thể xác, và dù thế nào đi chăng nữa thì bà vẫn luôn hiện hữu trong tim mẹ và chúng ta, phải không mẹ?!
“Thêm một người trái đất chật thêm
Nhưng thiếu mẹ trái đất đầy nước mắt”
7 tuần làm lễ cầu siêu cho bà, con được đọc kinh sám hối – Bồ tát Mục Kiền Liên. Con đã từng đọc kinh rất nhiều lần ở chùa, nhưng chưa lần nào mà con đọc ngấu nghiến và xúc động đến thế. Từng dòng chữ, từng câu trong quyển kinh chân thật, dung dị, ngấm và thấm đến vậy.
Con thầm nhủ trong lòng về những lời Đức phật đã dạy về công cha, nghĩa mẹ và bổn phận làm con cái. Bà mất chưa được một giỗ. Lần nào nhớ tới bà, mẹ cũng khóc. Những giọt nước mắt lăn dài và thổn thức như trẻ nhỏ.
Con đã thấy mẹ khổ, mẹ vất vả thế nào trong suốt mấy chục năm, nhưng chưa thấy mẹ khóc như thế bao giờ. Con hiểu, dù ta ở tuổi nào, thì trước cha mẹ, ta cũng vẫn chỉ là con trẻ mà thôi. Nhớ bà… và thương mẹ quá mẹ ơi!
Nhớ đến bài viết của Thiền sư Nhất Hạnh “Bông hồng cài áo”, con khóc và con hiểu: Mẹ mất mẹ – Mẹ bất hạnh. Con còn mẹ – Con hạnh phúc, vui sướng. Lại thêm một mùa Vu Lan nữa. Con kiêu hãnh và tự hào vì được cài bông hồng đỏ trên áo.
Vì con còn có mẹ có cha, còn có mẹ để mà yêu thương, mà thở than, mà khóc vùi, mà trở về. Có mẹ là có cả bầu trời. Còn mẹ, là còn tất cả. Con muốn cảm ơn mẹ vì tất cả những gì mẹ đã cho con không kể công, kể sức. Con muốn nói lên với mẹ là con thương và nhớ mẹ lắm, mẹ ơi!
Nhưng mùa Vu Lan này, con xin chọn 2 bông hồng đỏ, Một bông cài áo mình và một bông cài áo mẹ. Con tin, màu hoa chỉ là mang ý nghĩa tượng trưng. Dù là màu trắng hay màu đỏ, nhưng dù mẹ có mất bà đi chăng nữa thì trong tim mẹ vẫn luôn hiện hữu và lung linh màu hoa đỏ thắm. Và trên đời cũng còn bao nhiêu kẻ dù còn niềm sung sướng là mẹ cha, nhưng bông hoa trên áo đã bạc phếch mà không biết đấy thôi.
Hằng Nguyễn (VnExpress)
